firecutter | Дружественное

https://a-lex-7.livejournal.com/818432.html

Вы когда-нибудь задумывались, почему в наших глазах фоторецепторы повёрнуты «задом наперёд»? Это кажется нелепой ошибкой природы — свет должен пробиваться через паутину нервных волокон, прежде чем достигнет светочувствительных клеток. Ричард Докинз называл это «смехотворной конструкцией», а инженеры разводят руками — ни один нормальный проектировщик так не сделал бы. Но что, если за этой «ошибкой» скрывается гениальное решение, до которого человеческая техника ещё не доросла?

Глаз.jpg

Анатомический скандал: свет сквозь лабиринт

В отличие от простых глаз беспозвоночных, где фоторецепторы обращены непосредственно к свету, наша сетчатка демонстрирует «перевернутую» структуру. Прежде чем достичь светочувствительных палочек и колбочек, световым волнам приходится:

1. Пройти через слой нервных волокон

2. Минуя ганглиозные клетки

3. Преодолеть амакриновые и биполярные клетки

4. Пробраться сквозь горизонтальные клетки

На первый взгляд, это все равно что смотреть на мир через мутное стекло. Однако острота человеческого зрения превосходит большинство современных камер. Как же объяснить этот парадокс?

Три гениальных причины «неправильного» строения

1. Биохимическая фабрика за сетчаткой

Пигментный эпителий сетчатки (ПЭС) — темный слой за фоторецепторами — выполняет функции, без которых наше зрение было бы невозможно:

— Ежедневно обновляет 10% светочувствительных дисков

— Рециркулирует зрительные пигменты (например, родопсин)

— Фильтрует опасное синее и ультрафиолетовое излучение

— Поставляет питательные вещества и удаляет продукты метаболизма

«Без этого многофункционального слоя наши фоторецепторы погибли бы за несколько дней интенсивной работы», — отмечает офтальмолог доктор П. Гёрни.

2. Система терморегуляции глаза

Хориоидея — сосудистая оболочка глаза — представляет собой:

— Самую плотную капиллярную сеть в организме (85% глазного кровотока)

— Эффективную систему охлаждения, предотвращающую перегрев

— Динамический регулятор, увеличивающий кровоток при ярком свете

Исследования показали, что без этого «жидкого радиатора» температура в сетчатке могла бы достигать 45°C — критического значения для нежных нейронов.

3. Умные светофильтры центрального зрения

Макулярная область содержит уникальные защитные механизмы:

— Ксантофилл — природный желтый пигмент, фильтрующий синий свет

— Особую структуру с прямой «проводкой» от каждой колбочки к мозгу

— Клетки-линзы, фокусирующие свет на фоторецепторы

Почему у кальмаров все «правильно»?

Действительно, у головоногих моллюсков фоторецепторы направлены к свету. Но их зрительная система имеет принципиальные отличия:

— Отсутствует цветовое зрение

— Срок службы ограничен 1-2 годами жизни

— Работает преимущественно в условиях слабой освещенности

— Имеет значительно более простое строение

«Сравнивать эти системы — все равно что сравнивать фотоаппарат-мыльницу и профессиональную камеру», — поясняет ученый Дж. Сарфати.

Технологическое превосходство «ошибки»

Современные исследования показывают, что «перевернутая» структура сетчатки — единственно возможное решение для создания:

1. Высокоточной системы цветного зрения

2. Долговечного зрительного аппарата

3. Защищенной от перегрева и повреждений оптической системы

Попытки создать искусственный аналог человеческой сетчатки показывают: то, что казалось «ошибкой», на самом деле представляет собой технологический шедевр, до которого современная инженерия еще не доросла.

По материалам: «Is Our ‘Inverted’ Retina Really ‘Bad Design’?» by Peter W. V. Gurney, Creation Ex Nihilo Technical Journal, Vol. 13, No. 1, 1999

Источник: Перевернутая» сетчатка: ошибка природы или гениальный замысел?

https://a-lex-7.livejournal.com/818432.html

toshaleb_feed

https://toshaleb.livejournal.com/625803.html

Вылет рейса компании Turkish Airlines в турецкий аэропорт Даламан на Эгейском побережье Средиземного моря состоялся около 4-х утра (с опозданием на 40 минут). Лететь предстояло около четырех часов, преодолели более 2,5 тысяч километров по восточно-европейскому маршруту (Россия - Беларусь - Польша - Венгрия - Болгария - Черное море - Турция), в 8 утра по местному времени приземлились среди горных хребтов и морского побережья.

Видео:

https://toshaleb.livejournal.com/625803.html

elika_feed

https://elika.livejournal.com/1055408.html

Моя «охота за талантами» продолжается. Пошёл второй день, полёт нормальный :) А вот сегодняшний «улов» пока небольшой: отхватила в свою младшую группу 6,5-летнего актёра с редким именем Леон. Актёр прибыл на прослушивание в образе: в костюме бандита (как зашёл в зал, так сразу нам всем и объявил: «Я сегодня бандит!») и даже с пистолетом. Исполнял, разумеется, помимо стихотворения, песню «Мы – бандито-гангстерито, мы – кастето-пистолето, o yes!». Потом была невероятно талантливая группа 9–11-летних ребят. Проводила с ними разминку, и вот честно: забрала бы к себе всех. Но, увы, не досталось мне ни одного: мои коллеги по части «ловли талантов» оказались куда проворнее и в секунду расхватали юные дарования, едва закончилось прослушивание этой группы. Ну да ладно: большинство родителей этих ребят всё равно было настрооено заниматься не по адресу моего филиала на Невском, а по адресу Первой сцены (не так обидно :))

Сейчас у меня небольшой перерыв, во время которого я даже успела заскочить домой. Просто на 15:00 нынче на прослушивание к нам никто не записался, а в 17:00 будут прослушиваться 5-летние малыши, и это – не моя епархия (у меня даже в самой младшей группе народ слегка постарше предполагается). А вот к 18:30 пойду «ловить» себе 12-13-летних подростков. Авось хоть тут мне сегодня повезёт больше :)

https://elika.livejournal.com/1055408.html

papa_psix_feed

https://papa-psix.livejournal.com/198637.html

Ну сейчас же сезон, стало быть опять возник древний спор на эту тему.

Притом это один из самых странных споров вообще. В смысле темы. Потому что - ну люди же, которые грибы собирают, они по лесу ходят. Естественную, природную, так сказать, картину - видят.

Откуда при этом берутся все эти рассуждения про вред грибнице при выкручивании и занесение инфекции при срезании - неведомо.

Так вот, про природу.

Вот представьте себе гриб. До которого не добрался грибник. Ни ножа незнал, ни выкручивания.

Он, этот гриб, чего? Растет пока не будет заслонять собой небосвод до самой луны?

Очевидно что нет.

А чего будет?

Развалится и сгниет. Став тем самым прямым путем для всех возможных инфекций. Которые, отчего-то, не уничтожают грибницу. Или его скушает мимо проходящий кабан. Который еще и обслюнявит своими ядовитыми слюнями, в отличие от чистейшего ножичка. Еще больше инфекций. Чего от этого будет грибнице?

Ровным счетом ничего.

Кстати, кабан может и случайно пнуть копытом, вырвав с корнем. Этакий брутальный аналог аккуратного выкручивания. Чего от этого случится с грибницей?

Ничего. Опять.

Вот и получается что в реальной, идеальной природе без человеков и их ножей большинство грибов заканчивают свой земной путь неким аналогом срезания - путем естественным или съедания, или, в гораздо меньшем количестве случаев, неким аналогом выкручивания, когда гриб вытаскивается целиком копытом или там пронесенным ветром ежом.

В любом случае грибнице совершенно без разницы.

Грибница так устроена, что ни срезание, ни съедание, ни естественное гниение, ни неестественный пинок в отношении гриба ей, грибнице, никакого вреда нанести не могут в принципе.

Так что хотите выкручивайте себе наздоровье, а если не хотите лишних сложностей с чисткой и переноской - то срезайте. Грибнице без разницы совершенно, даже если вы их откусывать будете подобно дикому зверю.

Про грибы - резать или выкручивать. Правильный ответ - лучше резать, ибо именно так и задумано природой. Но и выкручивать нестрашно. | От 45 лет и дальше. Подготовка к пенсии и старости онлайн. | Дзен

https://papa-psix.livejournal.com/198637.html

a_lex_7_feed

https://a-lex-7.livejournal.com/818340.html

В 1990 году в двух номерах "Литературной газеты" была опубликована статья известного математика, философа и богослова Сергея Хоружего, посвященная высылке из Советской России оппозиционных представителей интеллектуальной элиты, знаменитых философов, писателей, публицистов и ученых. Именно тогда возникло словосочетание "философский пароход", ставшее символом первой расправы со свободомыслящей российской интеллигенцией. Десятки мыслителей были высланы из страны в 1922-23 годах. Сибирь.Реалии рассказывает о судьбе одного из пассажиров "философского парохода" Федора Степуна.

Федор Степун.jpg

Федор Степун в своем кабинете. Мюнхен, конец 1940-х гг.

"От философии, изучать которую я приехал в Германию, на 19-м году своей жизни, я ожидал разрешения двух весьма важных для меня вопросов: 1) как брак может быть таинством, если чувственная страсть считается грехом, и 2) допустим ли террор в политической борьбе?" – вспоминал Федор Степун о годах своей юности, пришедшейся на начало ХХ века.

Это было время, когда люди ещё верили в философию и возможность окончательного решения вопроса о смысле жизни; верили, что с помощью философских идей можно построить новое справедливое общество. Первая мировая война и последовавшие за ней революции разрушили эти иллюзии до основания.

Синтез и синтетика

"Мы диалектику учили не по Гегелю", – написал в своей предсмертной поэме "Во весь голос" Владимир Маяковский, певец катастрофы, случившейся с Россией, в которой большевики отменили разум, запретили духовную жизнь и всякую интеллектуальную деятельность, не связанную с изучением Маркса.

А ведь начиналось всё именно с Гегеля, изобретателя диалектики, который придумал синтез как метод разрешения неразрешимых противоречий. Применяя свой метод, Гегель пришел к выводу, что высшей формой абсолютного духа является современное ему Прусское государство, которое (уже после его смерти) победоносно объединило Германию и обзавелось заморскими колониями, как настоящая империя, но потом развязало и проиграло Первую мировую войну. В результате появился Третий рейх, где с философией было плохо, а с органической химией, наоборот, хорошо. Вместо синтеза там царила синтетика – маргарин, растворимый кофе, эрзац-бензин и национал-социализм. Потребители этих продуктов грезили мировым господством и ненавидели прежнюю жизнь, в которой (как они думали) их нещадно эксплуатировали евреи и всякие умники.

Федор Степун был как раз типичным "осколком" старой жизни. А ещё – идеальным синтезом национального духа Германии и России. По-немецки обстоятельный русский философ, всегда остававшийся на позициях разума, какие бы страшные испытания ни обрушивала жизнь.

От него весьма подленько отреклись обе его родины – Россия и Германия. В 1922 году Федора Степуна с женой выслали из СССР в числе враждебных советской власти интеллигентов, составивших звездный список пассажиров "философского парохода". Впрочем, Германия, где он когда-то окончил курс Гейдельбергского университета, не была для Степуна чужбиной как для большинства русских эмигрантов. Он с легкостью включился в здешнюю научную жизнь, занимаясь философией и социологией.

Так продолжалось десять с лишним лет, пока жизнь не изменилась неузнаваемо после того, как толерантная Веймарская республика превратилась в агрессивный Третий рейх. Первым делом нацисты "очистили" от евреев университеты, что возмутило Степуна, называвшего антисемитизм "мещанской патологией". При этом он соглашался, что "команда фюрера" гораздо лучше, чем либералы, понимает менталитет мещанства и ловко играет на его фобиях. Своими взглядами на политику национал-социализма как коллективного безумия немецкого народа Степун безбоязненно делился с коллегами по университету. Даже странно, что первый донос последовал только через четыре года после прихода Гитлера к власти.

В 1937 году Степуна все-таки изгнали из Дрезденского университета с официальной формулировкой "русский национализм, практикующее христианство и жидопослушность". Публиковаться в научных журналах Третьего рейха ему было категорически запрещено.

В доносе, поступившем в гестапо, говорилось, что "Степун не предпринял никакого серьезного усилия по позитивному отношению к национал-социализму… в своих лекциях отрицал взгляды национал-социализма и значение расового вопроса".

Истинный ариец по происхождению (что было засвидетельствовано нацистскими бюрократами) герр профессор Степун на пятом году правления Гитлера с гордостью называл себя русским и открыто осуждал еврейские погромы. Уволенный в отставку пятидесятилетний философ с, казалось бы, навсегда разрушенной карьерой, как ни в чем не бывало садится писать мемуары, на публикацию которых в то время невозможно было рассчитывать. В своей книге воспоминаний "Бывшее и несбывшееся" он рассказывает не только о событиях произошедших, но и размышляет о том, что могло бы произойти, если бы задолго до Октябрьской революции Россия не погрузилась в "бред марксизма".

"Ведь удалось же Горькому в 1905 году собрать среди именитой русской буржуазии громадные деньги на революцию, т. е. на ее собственное изничтожение, – пишет Степун. – Вспоминая прошлое, иной раз трудно удержаться от мысли, что все наше революционное движение было каким-то сплошным бредом, не объяснимым ни социально-политической отсталостью русской жизни, ни особою чуткостью русской души к несчастьям ближнего, а скорее всего поветрием, некоторой эпидемической болезнью сознания, которая заражала и подкашивала всех, кто попадался ей на пути".

Государственные идеологии ХХ века Степун сравнивает с заразными болезнями, ведущими к смерти нации. До излечения России от бреда марксизма он не дожил, зато нацистский "тысячелетний рейх" благополучно пережил, скончавшись в 1965 году в Мюнхене, где возглавлял специально для него созданную кафедру истории русской культуры. О популярности его лекций ходят легенды. Рассказывают, что после занятий восторженные студенты, бывало, на руках несли Федора Августовича домой.

Его жизнь закончилась счастливо, не менее счастливо начавшись. А в середине были сплошные кризисы, войны, революции, голод, угроза гибели, политические преследования и ссылка. Портрет своей беспокойной эпохи Степун нарисовал с отстраненной философской иронией.

Накануне Великой войны все мы жили кризисами... В эпохе было много беспредметной проповеди, артистической позы и эротического снобизма.

Зато детство, повторимся, было счастливым…

Маленькая Пруссия в Калужской губернии

При рождении мальчик получил лютеранское имя Фридрих. Фридрих Август Степпун был отпрыском старинного прусского рода, прежде дававшего миру помещиков и бургомистров, но философов – ещё никогда. Немецкое имя поменялось на православное Федор после крещения в десятилетнем возрасте, принятого под влиянием матери, которая хоть и происходила из шведского рода Аргеландеров, но, с детства живя в России, очаровалась православием и русской культурой. "Лучше умереть, чем выйти за немца", – говорила она в девичестве.

Известно, как любит судьба посмеяться над такими пафосными заявлениями. Юная Аргеландер стала женой инженера Августа Степпуна, пруссака (а значит, немца в квадрате), который обожал сельское хозяйство и охоту, поэтому с удовольствием согласился на предложение стать директором писчебумажной фабрики, расположенной в Калужской губернии, на слиянии Угры и Шани. Во время вечерних прогулок по берегу реки инженер иногда останавливался и говорил своему маленькому сыну по-немецки: ах, мальчик, как вдруг запахло Восточной Пруссией!

Кажется, он был абсолютно счастлив вдали от родины, чувствуя себя как дома и наслаждаясь жизнью – то ли прусского помещика, то ли русского барина. …

"Бывают ночи: только лягу,
В Россию поплывет кровать…"

Написал в конце 1920-х в Берлине молодой поэт/прозаик Сирин/Набоков. У Степуна, работавшего над мемуарами в мрачном Дрездене конца тридцатых годов, встречается похожий, но более "профессорский" образ: в счастливое детство уплывает кресло с философом, вспоминающим "райские картины той жизни, за которую ныне так страшно расплачивается Россия".

Любая нация, по Степуну, это "сообщество вины перед Богом". И у каждого сословия в этом сообществе – своя вина. Русский народ был виновен в бунтах и погромах, а дореволюционная русская интеллигенция – в том, что не смогла разглядеть в руках народа лакейской бритвы. Автор "Бывшего и несбывшегося" вспоминает совсем не райский эпизод из своего детства – как давно служивший Степунам болезненного вида лакей безо всякой причины вдруг перерезал горло старой помещице, которую он возил в инвалидном кресле. "Лакейская ненависть – самая сильная", – замечает Степун.

"...вспоминая этот страшный случай, моя мать говорила мне, что ей до некоторой степени понятно, как замученный, болезненный человек может зарезать сварливую старуху, но что ей никогда не понять, как она могла так страшно ошибиться в Сергее, как могла ручаться за него, как за самое себя. "А, впрочем, – прибавила она, смотря на фотографию нашего кондровского дома, – никто не разглядел лакейской бритвы в руках народа, за который боролась и умирала наша интеллигенция. Как это могло случиться?" Да, как? В попытке ответа на этот вопрос заключается, быть может, главный смысл нашей жизни в рассеянии".

Федор Степун. "Бывшее и несбывшееся"

Вот эта лакейская бритва и была знаком грядущей резни.

Да зачем нам, ваше благородие, эту Галицию завоевывать?

Но прежде чем случилась русская революция и началось ожесточенное взаимное массовое истребление, Федор Степун успевает сделать очень много полезного. Например, отучиться в Гейдельберге, написать диссертацию, посвященную философии Владимира Соловьева, и напрочь в Соловьеве разочароваться, разглядев в его учении о соборности прообраз тоталитарного государства.

Вернувшись на родину из Гейдельберга, Степун: а) проходит военные сборы в качестве вольноопределяющегося; б) издает первый в России научно-философский журнал "Логос".

Интеллектуальная и армейская жизнь для него были так же непротиворечивы, как русская и немецкая стороны его личности.

В предвоенные годы Степун активно занимается просветительской деятельностью, объезжая с публичными лекциями всю европейскую часть империи, от Кавказа до Вологды. Неохваченной пока остается азиатская часть, но это только до поры до времени. Судьба уже готовит философу близкое знакомство с Сибирью.

Вскоре после начала Первой мировой войны (которую в России 14 года называли Второй отечественной) Степун получает повестку из мобилизационного комитета и узнает, что он прикомандирован прапорщиком к 12-й стрелковой сибирской бригаде, которая формируется в Иркутске.

Назначение в иркутскую бригаду он называет одной из самых больших удач своей жизни. Жена Степуна Наталья решает сопровождать мужа за Урал. Из Москвы в Иркутск супруги целую неделю едут на поезде, предвкушая встречу со "священным Байкалом". Степун испытывает восторг от бесконечности развертывающегося за окном пространства и философствует перед женой о том, что: а) только Сибирь делает Россию настоящей империей; б) если бы Кант жил в Сибири, он, наверное, написал бы не трансцендентальную эстетику, а метафизику пространства. И если бы такая книга действительно появилась на немецком языке, Германия ни за что не объявила бы войну России, потому что это безумие – рассчитывать на победу над страной, в которой есть Сибирь и Байкал. Свои первые впечатления от путешествия в Иркутск Степун подробно описывает в письмах матери, которые через три года превратятся в книгу "Записки прапорщика-артиллериста", опубликованную в революционном Петрограде в 1917 году. …

Другим важнейшим впечатлением, вынесенным из бесконечной Сибири, было общение с солдатами, которые служили под началом прапорщика Степуна. Сибиряки были готовы отражать нападение агрессора на родной земле, но впали в страшное недоумение, услышав, что их стрелковой бригаде предстоит две-три недели ехать на запад, до германской границы:

– Три недели на поезде немцу навстречу ехать, да зачем же это, ваше благородие, зачем нам его искать? Пусть к нам пожалует, тогда узнает, где раки зимуют, дома-то мы его во как разделаем, – говорили они.

Но приказ есть приказ. Сибиряки, куда деваться, поехали на войну, с боями дошли до Карпат, не переставая удивляться причудам верховного командования: "Да зачем нам, ваше благородие, эту Галицию завоевывать, когда ее пахать неудобно", – бывало, спрашивали солдаты своего командира-философа.

При этом, по воспоминаниям Степуна, несмотря на непонимание солдатами смысла войны, сибирская бригада воевала на славу почти три года. Солдатские настроения в одночасье изменились после Февральской революции, когда большевистские агитаторы распространили в частях фейк-ньюс о том, что "в Питере вышел приказ о замирении с немцами", а в деревнях между крестьянами "будут землю делить". Наслушавшись брехунов, сибиряки решили воткнуть штык в землю, а тех офицеров, кто грозил им военно-полевым судом за дезертирство, собирались повесить на ближайшем дереве.

Федор Степун, дослужившийся к тому времени до поручика и награжденный четырьмя боевыми наградами, отправился усмирять бунтовщиков с заряженным револьвером и логическими аргументами. К счастью, оружие не понадобилось, потому что логика оказалась эффективнее револьвера. Разговор с солдатами, приведенный в "Бывшем и несбывшемся", является, пожалуй, одним из лучших в мировой литературе образцов перевода диалектики на понятный народу язык. Да, это правда, заявляет сибирякам прапорщик Степун, что в Петрограде говорят о мире и свободе. Но:

"Правда, известно, палка о двух концах. Так вот, повернем ее другим концом – а другой конец – немец, его-то вы и забыли. У немца свобода не объявлена и мира он у нас не просит. Он притаился и только того и ждет, чтобы русская армия, забыв долг и присягу, вышла из окопов и, как стадо баранов, шарахнулось бы домой. И что же вы думаете? Так он и будет смотреть вам вслед? Как бы не так! Знайте, что он так двинет вам в спину, что вы и опомниться не успеете, как все костьми ляжете…. И вот еще что сообразите: война немцу много денег стоит, эти деньги ему надо вернуть. Кто будет расплачиваться? Никто, как вы, русские крестьяне. Завоевав нашу землю, он заставит вас задарма работать на ней, потечет русский хлеб в немецкие закрома, а вы будете ремень на голодном брюхе подтягивать, да пот со лба отирать. А потому, ребята, выкиньте дурь из головы, а дураков из роты, заткните горлодерам рты и слушайтесь начальства".

Всего год спустя, после подписания большевиками Брестского мира, именно это и произошло – русский хлеб потек в немецкие закрома. В начале 17-го года такое ещё казалось немыслимым. Но потом наступил октябрь, бабахнула "Аврора", и диалектический метод перестал работать, спасовав перед нахрапистой демагогией большевиков, которые обещали народу счастье – всем и сразу. С этого момента российскую жизнь накрыла шизофреническая раздвоенность, неразрешимое противоречие между мыслью и словом, между словом и действием.

"С первых же дней воцарения большевиков в России все начинает двоиться и жить какою-то особенной, химерической жизнью. Требование мира вводится в армию как подготовка к гражданской войне... Учредительное собрание собирается в целях его разгона; в Бресте прекращается война, но не заключается мира…

Было ясно, что большевизм – одна из глубочайших стихий русской души: не только ее болезнь, но и ее преступление. Большевики же совсем другое: всего только расчетливые эксплуататоры и потакатели большевизма. Вооруженная борьба против них всегда казалась бессмысленной – и бесцельной, ибо дело было все время не в них, но в стихии русского безудержа".

Гуманизм по-большевистски

"Безудерж", наступивший после Октябрьского переворота, сразу дал себя знать гражданской войной, разрухой, одичанием и голодом. Коммунистическая идеология одерживала победу на фронте, обещая народу безграничное (как Сибирь) светлое будущее, в то время как белые армии, похоже, воевали за вчерашний день – кто за царя, кто за Учредительное собрание. Однако выигранная под красным знаменем гражданская война привела отнюдь не к всеобщему процветанию, а к массовому голоду, миллионам смертей и людоедству. Степун вспоминает, что видел телеграммы из голодающих губерний, среди которых была и та, в которой сообщалось, что "голодающие, съедавшие раньше только покойников, поставили капкан американскому врачу, которого ночью убили и съели".

Да, вооруженная борьба против большевиков кажется бессмысленной, размышлял Степун, но тем важнее разгонять идеологический туман большевизма с помощью ясного и честного метода философии.

Советская цензура в свои первые годы ещё не контролировала философскую публицистику, по той простой причине, что цензорам, мягко говоря, не хватало для этого интеллектуальных ресурсов. Впрочем, был в Москве один человек, который внимательно читал все публикации "буржуазных" мыслителей и, к несчастью для них, обладал неограниченной властью. Его звали Ленин, самый человечный (по утверждению Маяковского) человек, утверждавший, что интеллигенция – не мозг нации, а говно. Фраза брошена Ильичом в 1919 году в переписке с Горьким, когда тот хлопотал о судьбе умирающих с голоду писателей и ученых. После этих слов вождя стало очевидно, что интеллигенции не стоит рассчитывать не только на сотрудничество с новым режимом, но даже на пощаду с его стороны.

Тем не менее, Степун как ни в чем не бывало принимается за работу над сборником, посвященном наимоднейшей философской работе того времени – книге Освальда Шпенглера "Закат Европы". Кремлевскому читателю этот сборник доставили буквально на другой день после выхода из типографии.

" Ленин – Н.П. Горбунову. С е к р е т н о. 5. III. 1922 г.

т. Горбунов. О прилагаемой книге я хотел поговорить с Уншлихтом (Иосиф Уншлихт – зампредседателя ВЧК, руководил высылкой представителей интеллигенции – С.Р.). По-моему, это похоже на "литературное прикрытие белогвардейской организации". Поговорите с Уншлихтом не по телефону, и пусть он мне напишет секретно, а книгу вернет. Ленин".

Тут надо сказать, что Владимир Ильич не верил в существование "абстрактной истины", а в своей мыслительной деятельности руководствовался двумя простыми обывательскими максимами: а) кто не с нами – тот против нас; б) кому это выгодно?

Прочитав сборник под редакцией Степуна, Ленин сразу определил, что его авторы – "не наши" люди. Поразмышляв над вторым своим любимым вопросом, он заключил, что эта публикация может быть выгодна контрреволюционному подполью, которое, маскируясь философией, подкапывается под советскую власть. Совершенно непонятно, какую связь он проследил между Шпенглером и контрреволюцией. На такие умозаключения был способен только тяжелый (к тому же, отягощенный сифилисом) мозг Владимира Ильича. Зато практические выводы из его "логики" последовали незамедлительно: подвергнуть репрессиям. Вопрос только – каким?

Через 2 месяца после записки, отправленной тов. Горбунову, Ленин приказывает ввести в уголовный кодекс новую меру наказания "высылка за границу", которую немедленно опробовали на будущих пассажирах "философского парохода".

"Расстрелять их не было повода, а терпеть совершенно невозможно", – кокетливо заявил в интервью американскому журналу Лев Троцкий, объясняя решение Политбюро о высылке интеллигенции "большевистским гуманизмом".

На самом деле всем членам Политбюро, конечно же, очень хотелось расстрелять интеллигентов. Большевистский гуманизм имел свои пределы, а также четкие временные рамки. Всех высылаемых под роспись знакомили с условием: 7 дней на сборы за свой счет. Не успели за это время получить визы и купить билет – смертная казнь.

Своего счета для заграничного путешествия у Степунов, едва наскребавших денег на покупку дров, разумеется, не было. Для приобретения билета нужны были доллары, притом что валютные операции строжайше запрещались под страхом, опять же, расстрела. Свои действия в этой дикой ситуации Федор Степун описывает сдержанно светским тоном, как будто речь идет о бытовой ерунде: получил в ЧК уведомление о высылке, заглянул на ужин в немецкое консульство, где попросил не открывать им с женой визы, пока они не достанут денег, потом сделал несколько дружеских визитов, во время которых рассказывал о своем "затруднении", и наконец в одном доме получил в долг необходимое количество валюты. Теперь можно ехать.

Третий звонок

Философский поезд уходил в Ригу осенним вечером. На перроне, тускло освещенном двумя керосиновыми фонарями, собрались родственники, друзья, коллеги, однополчане и бывшие возлюбленные. Все они проигнорировали официальный запрет на проводы высылаемых, догадываясь, что это, скорее всего, их последняя встреча.

"Третий звонок, свисток. Поезд вздрагивает и трогается. За окном тянутся цепи облезлых товарных вагонов; они скоро кончаются, вот уже плывут дома, улицы. Поезд ускоряет свой ход; мимо нас бегут поля, дачи, леса и, наконец, деревни одна за другой, близкие, далекие, черные, желтоглазые, но все одинаково сирые и убогие в бескрайних осенних полях…

Под окном мелькает шлагбаум. Куда–то вдаль, под темную лесную полосу отбегает вращаемое движением поезда, черное, среди только что выпавшего первого снега, шоссе… Вдруг в сердце поднимается страшная тоска – мечта, не стоять у окна несущегося в Европу поезда, а труском плестись по этому, неизвестно куда ведущему, шоссе…

Боль разлуки, конечно, была, но не очень сильная. В те годы можно было еще переписываться с оставшимися и посылать им пакеты; оптимисты надеялись, что мы скоро вернемся, кое–кто из домашних даже советовал не раздавать заготовленных на зиму запасов муки, крупы, дров – самим пригодится, когда вернемся, ведь самый длинный срок административной высылки, – указывали оптимисты, – три года. Когда я на это отвечал, что при большевиках мы вряд ли вернемся, а они могут продержаться еще очень долго, надо мной смеялись".

Федор Степун. "Бывшее и несбывшееся"

Источник: "Лакейская ненависть – самая сильная". Почему философа Федора Степуна преследовали в СССР и Третьем рейхе

https://a-lex-7.livejournal.com/818340.html

elika_feed

https://elika.livejournal.com/1055227.html

Утренняя живолисть

Есть картины, которые словно притягивают беду. Натюрморт Винсента ван Гога «Маки», написанный в Париже в 1887 году, исчезал из музея дважды. И до сих пор никто не знает, где он. На полотне — букет алых и жёлтых цветов в вазе. Ван Гог вдохновлялся художником Адольфом Монтичелли и писал маки живо и страстно.

Винсент Ван Гог «Маки», 1887 год →

Впервые эту картину украли в 1977 году из музея Мохамеда Махмуда Халиля в Каире. Пропажу обнаружили не сразу. Искали 10 лет и случайно нашли в… Кувейте. Вторая кража и вовсе превзошла первую. В августе 2010 года вор зашёл в музей (всё в тот же!) днём, вырезал картину из рамы и просто ушёл. Сигнализация не сработала. Из 43 камер работали только семь. У дверей — ни одного охранника. Позже выяснилось: кто-то заменил ключи от витрин на дубликаты. Египетские власти ошибочно полагали, что нашли картину, когда всего через несколько часов после кражи двое подозреваемых итальянцев попытались сесть на самолёт в Италию в международном аэропорту Каира. Затем выдвигалось предположение, что похищенная картина представляла собой лишь копию с оригинала, украденного ещё в 1977 году, и что на самом деле после первого похищения оригинал в музей якобы так и не возвращался.

В октябре 2010 года египетский суд признал 11 сотрудников министерства культуры, включая заместителя министра культуры Мохсена Шаалана, виновными в халатности и профессиональных правонарушениях. Каждый из них был приговорён к трём годам тюремного заключения, но впоследствии их освободили под залог в размере около 1750 долларов до рассмотрения апелляции (после подачи апелляции Шаалан отбыл годичный тюремный срок, выйдя на свободу в 2013 году).

С тех пор «Маки» числятся в списке самых разыскиваемых произведений искусства. Египетский миллиардер Нагиб Савирис назначил вознаграждение в размере 175 000 долларов или 1 000 000 египетских фунтов за информацию, которая приведёт к возвращению этой картины.

https://elika.livejournal.com/1055227.html

elika_feed

https://elika.livejournal.com/1054762.html

Утренняя живолисть

Этот портрет Натальи Пушкиной (Гончаровой) создал Александр Брюллов — брат известного живописца Карла Брюллова. Примечательно, что сам Карл отказался писать портрет Натальи. Он был очень привередливым художником и не брался за те заказы, которые не нравились ему самому (даже портрет императора Николая I не написал).

Александр Брюллов «Портрет Н.Н. Пушкиной», 1831–1832 гг. →

При этом Карл Брюллов дружил с Александром Пушкиным, и поэт неоднократно просил живописца нарисовать портрет его супруги. Но Карл был непреклонен, поскольку… не считал Наталью красивой. В основном, Брюллову не нравились глаза Натальи, которые были слишком близко посажены. К тому же, Гончарова имела лёгкое косоглазие, что является известным фактом (сам Пушкин называл её «косоглазой мадонной»).

Племянник Карла Брюллова Пётр Соколов (тоже художник) вот так объяснял, почему Брюллов не стал писать портрет жены Пушкина, не стесняясь в выражениях:

«...великий стихотворец Пушкин сколько раз просил его написать портрет Натальи Николаевны? Мой дядюшка Александр её писал — дивно хороша. А Карл что же?.. Услышав, что у поэта жена — эдакий розанчик, с ним на дачу поехать изволил, глянул намётанным глазом и заартачился писать, ссылаясь на то, будто бы она косая! Именно так хамски и выразился! Не верите мне, спросите дружка его Тараса Григорьевича Шевченко, он сам об этом неоднократно упоминал и будто бы даже опубликовал где-то, шельма...»

В общем, в итоге написал этот замечательный портрет брат Карла Брюллова — Александр. Художник приступил к работе в конце 1831 года. Наталья была тогда уже в положении, но беременность пока была мало заметна. На портрете Пушкина (Гончарова) в 19-летнем возрасте. На ней светлое розоватое бальное нежное платье, вокруг декольте выписаны два ряда кружев, а знаменитая ферроньера на лбу молодой женщины и серьги придают этому образу особую изюминку и парадность. Интересно, что это единственный портрет Натальи Николаевны в анфас (то есть, когда изображение смотрит прямо на зрителя), все другие её портреты выписаны либо в профиль, либо в три четверти.

https://elika.livejournal.com/1054762.html

elika_feed

https://elika.livejournal.com/1054507.html

Ушла на работу утром и недавно вернулась. И завтра ещё пойду, и послезавтра, и… и вплоть до пятницы включительно. Потому что у нас начались знакомства-прослушивания детей в театр-студию. Нет, это не как в театральном институте, когда кого-то возьмут, кого-то выкинут. Берём всех, но... знакомимся, проводим разминку, сидим большой педагогической комиссией, выслушиваем каждого. Всё серьёзно, всё по-взрослому, но вместе с тем очень весело. Детей приходит очень много, и вплоть до вечера пятницы все желающие прослушаться расписаны наперёд. После того, как очередная «партия юных талантов» покидает сцену, мы, педагоги, решаем, кто из нас кого из этих ребятишек берёт в свои группы, то есть фактически каждый из педагогов сам формирует свои будущие творческие коллективы (рвём таланты друг у друга из рук в буквальном смысле :)) Естественно, учитываем при этом пожелания родителей учеников, потому что кто-то хочет заниматься по определённому адресу (а у нас с этого года открываются, как я уже говорила, 3 новых филиала в плюс к главному), кто-то – только по будням, кто-то – наоборот, только по выходным и т.д.

На сегодняшний день мой личный «улов» небольшой: две 6-летние девочки в младшую группу (одна занималась в школе моделей, вторая – с опытом занятий в другой театральной студии, в общем, обе – характерные и опытные актрисы, что уж говорить :)), один мальчик 8 лет – в среднюю (покорил профессиональным исполнением хип-хопа, вдобавок уже снимался в кино и даже имеет опыт в озвучке) и одна 11-летняя девочка в группу подростковую (лирико-драматическая актриса, но если «раскочегарить», выдаст вам такое, что все характерные обзавидуются :)) За эту «смену» выслушала исполнение песни «Короля и шута» одним шестилеткой, исполнение какой-то английской попсы трёхлеткой (на чистом английском, прошу заметить) и раз двести прослушала «Ма-а-а-атушка-земля, белая берёзонька, для меня — Святая Русь, для других — занозонька-а-а-а…», исполненную практически каждым вторым абитуриентом.

Завтра опять пойду «ловить таланты». В ВК-группе театра сейчас висят забавные сторис с первого дня прослушиваний; пока не истекло 24 часа, можете их глянуть. Они точно поднимут вам настроение :) Ах, да, вот ещё, что интересное заметила: какие же нынче необычные детям дают имена. Сегодня, например, у нас прослушивались Евангелина, Паулина, Моника, Асель (это женское имя, если кто не в курсе), Есения и даже Гордей. О, как.

https://elika.livejournal.com/1054507.html

papa_psix_feed

https://papa-psix.livejournal.com/198254.html

В общем новая рубрика, про кэшбеки. Деньги сэкономленные есть деньги заработанные, правильно ведь?

Ну и вот.

В общем посмотрим как пойдет. А пока - Альфа. Не по моим личным предпочтениям, а просто именно сегодня, 25 числа, там появилась возможность выбрать. Раньше всех.

Ну и кэшбек и них нормальными рублями на карточку приземляется, без всяких этих ваших баллов и прочих странностей. А я сторонник простоты.

В общем вот:

Как можно обратить внимание - не чистка смокингов и корм для канареек, но и ничего выдающегося тоже нет.

Я подожду когда появится от ВТБ, это будет завтра, чтобы не пересекаться особо.

Но пока я тут планирую альфакапитал - да-да, прикуплю на инвестиционный счет в альфа-банке этот их ПИФ, чего не приобрести то если сразу сходу 10% дадут? Обязательно, но почитаю про условия чтобы не обмануться.

Потом Кари, чую в сентябре там понадобится срочно прикупить каких-нибудь туфель для школы.

А вот третье - в зависимости от того, что будет в ВТБ. Спорттовары и дом-ремонт мне в сентябре понадобится точно, но ВТБ иногда на них дает больше чем 5%.

Ну и рулетка мне накрутила бессмысленные 3% на активный отдых в сентябре. Потому как мой активный отдых это рыбалка.

Ну и, наконец, о главном.

Альфа-банк - нормальные кэшбеки и еще много всякого нужного.

Пользуйтесь, там за заведение карт и прочее еще и денег начисляют. Лично я рекомендую дебетовую их карту, бесплатно и с кэшбеками. Не выдающимися, но нормальными.

Про кэшбеки. Личное. Про Альфу на сентябрь. | От 45 лет и дальше. Подготовка к пенсии и старости онлайн. | Дзен

https://papa-psix.livejournal.com/198254.html

elika_feed

https://elika.livejournal.com/1054305.html

Когда мы говорим о тарабарщине, то само собой, подразумеваем какую-то бессмысленную и несвязную речь. Но, оказывается, прежде это слово имело куда более важное значение! Тарабарским языком пользовалась даже русская знать, включая правителей, чиновников, дипломатов и даже духовных лиц. Дело в том, что это был особый шифр. Тарабарский язык — это, на самом деле, целая система кодирования. Она давала возможность сохранять секретность в переписке: государственные тайны были надёжно защищены.

zx0S7xlDCCpofFGfa2OWxAA5z0ZTxc6OTSgXw3OgcpfCdD5MRLp2PQEQLmLmbThN6ZWpKltm_cw9kxoeIuwUlBhl.jpg

Первые письменные свидетельства применения тарабарского языка датируются аж XIII веком. В основе тарабарского языка лежал простой принцип. Речь идет о замене букв. Одним из наиболее распространенных методов шифрования была «литорея». Она заключалась в том, что гласные оставались неизменными, а 10 согласных, идущих подряд в алфавите, заменялись на буквы, расположенные в зеркальном порядке. К примеру, «б» превращалась в «щ», «в» – в «ш», «г» – в «ч» и т.д. по схеме. Вот, расшифруйте: «лсошамь». А это значит – «словарь». Или: «камащамлтий яфыт» — «тарабарский язык». Говорят, некоторые люди в совершенстве владели этим тайным языком, могли свободно на нём общаться. Однако существовали и более сложные варианты шифрования, в которых изменения затрагивали не только согласные, но и гласные буквы. Иногда добавлялись дополнительные слоги, такие как «пи-», «то-», «ко-» или «сы-». Попробуйте расшифровать следующую фразу: «Пия пихо-пичу пипой-пити пив пигос-пити». Какой смысл она содержит? Правильно: «Я хочу пойти в гости» :)

Тайные языки использовали не только политики и чиновники. Религиозные деятели тоже прибегали к шифрованию. Порой даже у представителей официальной церкви были свои секреты, а что уж говорить о раскольниках и сектантах! Им-то точно было что скрывать. Павел Мельников-Печерский, писатель и этнограф, отмечал это в своих «Очерках поповщины». Он писал, что староверы владели сразу тремя тайными языками: тарабарским, иносказательным и офенским.

Раскольники же, преследуемые властями, часто сочетали тарабарщину с иносказаниями. Получалось что-то вроде: «Ры туниси лось ца лымую, нмолувиси па мочохтаж и ллынаси ш лулет». На первый взгляд бессмыслица, но посвященные знали: это значит «Мы купили соль, да сырую, просушили на рогожках и ссыпали в сусек». Только вот на их языке «соль» — это поп, «рогожка» — Рогожское кладбище, а «сусек» — часовня. То есть речь шла о беглом священнике, которого приняли к себе старообрядцы. Вот такие хитрости!

Тарабарский использовали и дипломаты. А в 1549 году в России появились первые профессиональные шифровальщики — их взяли на службу в Посольский приказ. С тех пор русские послы отправляли донесения тарабарской грамотой регулярно. Писатель Дмитрий Зиберов в своей книге о Приказе тайных дел писал, что литорею часто использовал патриарх Филарет — тот самый, что правил страной в Смутное время. Личность, надо сказать, влиятельная. С помощью тайного письма Филарет держал в руках все нити управления, особенно внешние связи государства, то есть фактически руководил им. И от своих подчинённых тоже требовал шифровать донесения.

Не только знать и дипломаты любили секреты. Учащиеся тоже использовали тарабарский язык. Шпаргалки, записки — всё, что нельзя показывать строгим учителям, писалось тайнописью. А иногда дети просто играли, переставляя буквы и слоги. И, что интересно, правила этого языка школьники и семинаристы изучали прямо в учебных заведениях. Доктор филологических наук Георгий Виноградов даже предположил, что тарабарский язык попал в подростковую среду из взрослых книг – прочитали и решили применить на практике. Дети чаще говорили на тарабарском, чем писали. Например, один мог признаться: «Я окпяс у Шапьти тасагит» («Я отнял у Ваньки калачик»).

Даже торговцы не гнушались тайнописью! В книге «Москва в очерках 40-х годов XIX века» есть интереснейший очерк про «московских кулаков» (это такие перекупщики, что хозяйничали на хлебном рынке). Так вот, автор очерка отмечает, что эти кулаки общались на своём особом языке, непонятном для посторонних. Среди их выкриков часто звучали слова, вроде «налань», «лажнину», «слаб», «уханка» и «гарно». Это был их собственный «тарабарский язык», для которого, как пишет автор, ещё не была создана грамматика – по сути, свой профессиональный жаргон, позволявший им вести дела, оставаясь, опять же, непонятыми для непосвящённых.
* * *
У меня в детстве тоже был тарабарский язык, который мы изобрели с одной моей школьной подругой. Приём этого самого тайного языка я потом использовала в своей сказочной повести (там на нём иногда говорят две мои главные героини). Суть этого языка в том, что после каждого гласного надо ставить «к» и снова этот гласный. Ну вот, к примеру, начало стихотворения «Утопленник» Пушкина («Прибежали в избу дети, второпях зовут отца: "Тятя! тятя! наши сети притащили мертвеца"») на том нашем языке звучит так: «Прикибекежакалики викизбуку декетики, втокорокопякях зоковукут окотцака: "Тякятякя! тякятякя! накашики секетики прикитакащикилики мекертвекецака"» :)

https://elika.livejournal.com/1054305.html

a_lex_7_feed

https://a-lex-7.livejournal.com/818067.html

Глен-Каньон (Glen Canyon) – одна из самых известных Национальных зон отдыха в Соединенных Штатах, уголок природы, который отличается потрясающей красотой и изумительными, поистине завораживающими пейзажами.

Глен-Каньон_1.jpg

Желтые, коричневые, красные – самых разных цветов и оттенков, формы и размера скалы окружают озеро Пауэлл, которое располагается на территории сразу двух штатов – Аризоны и Юты. Водоем получил название в честь прославившегося своим мужеством ветерана гражданской войны между Южными и Северными штатами – Джона Уэсли Пауэлла.

Глен-Каньон_2.jpg

Из центра озера поднимается остров с крутыми скалами, любители дайвинга обожают это место – видимость здесь достигает 3-5 метров, а ближе к основному каналу – даже 10 метров. Интересно, что данная местность во многом обязана своей красотой человеку – в 1956 году в Глен-Каньоне началось строительство плотины, которая перегородила течение реки Колорадо и создала обширный резервуар пресной воды. До сих пор на дне озера, на глубине в 25 метров, дайверы могут увидеть следы от кострищ и лагерей, которые были разбиты на месте будущей плотины свыше 50 лет назад. Лучшее время для занятия дайвингом на озере Пауэлл в Глен-Каньоне – октябрь, когда температура воды комфортна, а сильные ветры и дожди – редкость.

Глен-Каньон_3.jpg

Главная достопримечательность каньона – «Мост-радуга», самая высокая в мире природная арка из красного песчаника.

Глен-Каньон_4.jpg

Национальная зона отдыха Глен-Каньон была создана в 1972 году, сейчас здесь организовываются пешеходные, автомобильные и велосипедные экскурсии по живописным берегам гигантского озера, действуют несколько баз на пристанях, где можно арендовать лодку или белоснежную яхту, прокатиться с ветерком на водных лыжах или же водном мотоцикле, а также заняться рыбной ловлей.

Источник: Глен-Каньон, США

https://a-lex-7.livejournal.com/818067.html

toshaleb_feed

https://toshaleb.livejournal.com/625604.html

Название говорит само за себя. Пытался необычными звуками (на кис-кис уже почти никто из них не реагирует) привлечь внимание пушистых друзей, чтобы сфотографировать их выразительные мордочки. Вот что из этого получилось.

Видео (котята дерутся):

https://toshaleb.livejournal.com/625604.html

elika_feed

https://elika.livejournal.com/1054056.html

Утренняя живолисть
А эту картину написал французский живописец Жюль Бастьен-Лепаж, который любил создавать бытовые деревенские сюжеты в стиле натурализма. В своей работе под названием «Сенокос» он изобразил молодую пару, которая отдыхает после тяжёлого труда. При этом мужчина так устал, что просто свалился с ног и тут же уснул. А женщина, наоборот, от перенапряженияне может даже лечь: она просто глядит перед собой и словно находится без сознания. Таким выражением лица художник передал её крайнюю степень усталости.

Жюль Бастьен-Лепаж «Сенокос», 1877 год →

Многие критики и искусствоведы высоко оценили эту работу художника, в частности, её правдивость и достоверность. Так писала о картине «Сенокос» профессор искусствоведения Нина Яворская:

«Лучшая картина Бастьен-Лепажа "Сенокос", выставленная в Салоне 1878 года, далека от идиллической интерпретации крестьянской темы, которая характерна для других полотен художника. В ней правдиво изображены крестьяне, уставшие от работы под палящим солнцем. Выразительно переданы фигуры крестьянина, лежащего в изнеможении, и сидящей на земле крестьянки; во всей позе, в опущенных руках, в повороте головы женщины чувствуется усталость. Зритель ощущает, какого труда стоит этой женщине сделать сейчас хотя бы малейшее движение».

А ещё творчество этого художника высоко ценили не только критики, но и его коллеги. Например, живописец Виктор Борисов-Мусатов даже посвятил работам знаменитого француза стихотворение:

Давно ли был мой идеал
Художник Коновалов наш?
Но в Третьяковке побывал –
В душе один Бастьен-Лепаж.

https://elika.livejournal.com/1054056.html

elika_feed

https://elika.livejournal.com/1053722.html

Утренняя живолисть
На этой картине изображён Солсберийский собор с северо-западой точки, расположенной рядом с пешеходным мостом, известным как Длинный мост, через реку Наддер. Шпиль собора тянется ввысь и словно пронзает небо, полное клубящихся облаков. А прямо над крышей сверкает полоса молний, но великолепная радуга обещает нам, что гроза скоро пройдёт.

Джон Констебл «Вид на собор в Солсбери с лугов», 1831 год

Картина была написана в грустный для художника Джона Констебла период — в 1828 году он потерял жену. Удручённый горем, живописец отправился к своему другу Фишеру. Последний и предложил мастеру написать картину «Церковь под облаками». Художник принял идею Фишера, но назвал картину иначе: «Радуга над собором» — дело в том, что в то время был принят Билль об эмансипации католиков, который существенно расширял политические права католиков Соединённого королевства, в том числе даже дал им право быть депутатами в парламенте. Констебл и Фишер, оба консерваторы, не одобряли этого, вместе с тем, автор не хотел, чтобы его произведение как-то связывали с политикой и трактовали только как протест.

Картина была выставлена Констеблем в Королевской академии в 1831 году, но так и не нашла покупателя. Она оставалась в мастерской художника, где он продолжал её корректировать до самой своей смерти в 1837 году. В настоящее время полотно является частью коллекции галереи Тейт в Лондоне.

https://elika.livejournal.com/1053722.html

elika_feed

https://elika.livejournal.com/1053455.html

Отвозила на периодическую чистку своих двоих плюшей, вернулась… с тремя. Наша плюшевая доктор подарила мне вот такого дракончика. Когда привозила своих, обратила внимание на него, ещё подумала, что это такой большой жук. Но нет… это оказался дракончик, да ещё и с золотыми маленькими кожаными крылышками на спине. «Ну надо же, какой милый чувачок!» – воскликнула я. Когда забирала своих, опять воскликнула: «Ну, какой же всё-таки милый чувачок!» После этого плюшевый доктор не выдержала и презентовала мне этого дракончика.

Думала назвать его Рюко, что в переводе с японского означает «дитя дракона». Но муж сказал, что это… Дюма. И даже прислал портрет писателя, уверяя меня, что они с дракончиком – ну просто одно лицо. «Разве что усов не хватает», – считает муж.

https://elika.livejournal.com/1053455.html

elika_feed

https://elika.livejournal.com/1053223.html

Сегодня вновь возвращаемся к американскому кинорежиссёру немецкого происхождения Роланду Эммериху, который знает толк в разрушении планеты Земля :) Как мы уже осведомлены, он с успехом проделывал это в фильмах «День независимости», «Годзилла», «Послезавтра», но вершины мастерства достиг, пожалуй, в 2009 году, когда на экраны всего мира вышла эпопея «2012».

Даже австралийский кинооператор-постановщик Дин Семлер после нескольких десятилетий работы оператором на таких масштабных жанровых проектах, как «Воин дороги», «Супербратья Марио», «Последний киногерой», «Водный мир», «Собиратель костей» и др., был немало ошеломлён голливудским мастером глобальных разрушений:

«Для меня это было волшебством, — рассказывал Семлер в интервью SYFY WIRE, вспоминая феерию цифровых эффектов стоимостью 200 миллионов долларов. – Это была совершенно новая иллюзия, которая многому меня научила. Просто сидишь, смотришь на экспертов и учишься у них. <…> Работать с ним [Эммерихом] было невероятно. Многое происходило в его голове, о чём я и понятия не имел. У него были визуальные образы, которые я не мог разглядеть…»

Дин Семлер за работой (за кулисами фильма «2012»)

В классическом стиле Эммериха фильм «2012» исследует возможный сценарий конца света через несколько переплетающихся сюжетных линий. А каждая линия повествования представляет собой какой-то уникальный взгляд на ситуацию (от осведомлённого чиновника до обычного человека с улицы). Таким образом, перед нами – богатая апокалиптическая картина с глубокими моральными проблемами и, разумеется, стремлением человечества выжить любой ценой. Подобно «Послезавтра» в фильме «2012» тоже нет угроз, исходящих от живых существ (например, нет никаких инопланетных захватчиков из «Дня независимости» или мутировавших игуан из «Годзиллы»), зато есть «предательство» нашей собственной планеты.

Вдохновлённый идеей майя о том, что мир придёт к концу в декабре 2012 года, а равно теорией Чарльза Хэпгуда 1958 года о смещении земной коры, этот фильм представляет реальность, в которой интенсивное солнечное излучение разрушает ядро Земли, что ведёт к катастрофическим землетрясениям, извержениям вулканов, цунами и тектоническим сдвигам. Конечно же, воплощая на экране очередной конец света, Эммерих не мог отказать себе в удовольствии «сокрушить» культовые памятники и города с характерной для него самоотдачей :))

←

«Мы заняли несколько крупнейших сцен — или большинство крупнейших сцен — в Ванкувере», — рассказывал Семлер. Это позволило Эммериху, который не хотел зависеть от переменчивой погоды, лучше контролировать множество фонов, необходимых для фильма.

«Он построил большую часть декораций прямо на сцене, и, ради всего святого, у нас даже был лес на одной из площадок с деревьями в натуральную величину... Это было замечательное достижение. Деревья выглядели настоящими, и невозможно было понять, что ты не на улице».

Искусственный лес, о котором идёт речь, представлял собой участок кемпинга Йеллоустоун, где один из главных героев фильма, Джексон Кёртис (Джон Кьюсак), встречает живущего в автодоме сторонника теории заговора Чарли (незабываемый эксцентричный Вуди Харрельсон).

«И это единственный раз, когда режиссёр действительно раскритиковал меня за освещение, — признавался Семлер. — Роланд вошёл и сказал: "Это чертовски скучное освещение!" Я внёс несколько изменений, и… он оказался прав. Вышло лучше».

Объём работы над визуальными эффектами означал обилие синего экрана, но у актёров всё равно постоянно было что-то осязаемое, на чём можно было строить свои действия. Декорации часто оснащались гидравликой или устанавливались на карданных подвесах, имитируя всё: от сильных толчков землетрясений до внезапного крена самолёта. Конечно, самую большую сложность вызвал кульминационный момент, в котором выясняется, что мировые державы построили огромные ковчеги на склоне тибетской горы, чтобы защитить то, что осталось от человечества после планетарного потопа. По словам Семлера, это было «гигантское предприятие», потребовавшее невероятного количества и освещения, и гидравлики, для чего «примерно 30 генераторов работали снаружи постоянно, по 12 часов в сутки». К счастью, в конце концов всё получилось:

«Было приятно видеть, что работа дня завершена, — рассказывал Семлер. — То были трудные сцены, когда думаешь: "Как, чёрт возьми, я это сделаю?", но… ты справляешься. Каким-то образом ты это всё же делаешь. Ты всегда справляешься».

Ещё немного закулисных кадров «2012», а также съёмки самолёта перед панорамным экраном

Спасение по сюжету (как оно частенько и бывает) приходит, откуда не ждали. Волею судеб, именно в аэропорту Лас-Вегаса герои обнаруживают крупнейший самолёт мира — Ан-225 «Мрия», исполин грузоподъёмностью в 250 тонн, существующий в единственном экземпляре. И пока президент США обращается к пока ещё живым гражданам своей страны, герои… угоняют «Мрию». Интересно, что Ан-225 «Мрия» был построен в 1988 году для транспортировки советского шаттла «Буран». До смерти советской космической программы успели закончить лишь один экземпляр этого фантастического супертяжеловеса, второй же остался на стапелях Киевского авиационного завода в наполовину законченном состоянии. Индекс Ан-225 показался киношникам не очень внушительным, поэтому для фильма «2012» самолёт переименовали в Antonov 500 :) Основное отличие самолёта в фильме от реального Ан-225 состоит в том, что у Ан-225 нет заднего люка, который есть у его киношного «собрата».

Диалог из фильма:
- Вау, какой громадный самолёт!
- Он – русский!

На самом деле, конечно, украинский или советский, но американцы на такие детали внимания не обратили :)

Ну что ж, суммируем главные отличительные особенности съёмок этого фильма:

Использование декораций. Большую часть декораций построили на сцене, чтобы не зависеть от меняющейся погоды. Например, для одной из сцен создали лес с деревьями в натуральную величину.

Применение гидравлики. Декорации часто оснащали гидравликой или устанавливали на карданных подвесках, чтобы имитировать разные ситуации: от сильных подземных толчков до внезапного крена самолёта.

Комбинация реальных съёмок и компьютерной графики. Например, для сцен разрушения Лос-Анджелеса от землетрясения сняли лимузин на реальных улицах города, а затем построили компьютерную модель местности.

Использование платформы. Для сцен, где нужно было, чтобы в кадре всё тряслось, построили огромную платформу, части которой могли подниматься и опускаться. На платформе построили дома, поставили машины и декорации, там ходило много людей.

Джон Кьюсак, актёр:
«Как раз на этой платформе стояла бывшая жена моего героя. Мы выбегали из дома, садились в машину, а вокруг было настоящее землетрясение».
Роланд Эммерих, режиссёр:
«Тряслось всё! Даже лучше, чем в компьютере!»
Марк Гордон, продюсер:
«Мы соединили реальные съёмки с компьютерной графикой. По нашему мнению, это обеспечивает максимальное ощущение реальности».

Стоит отметить, что одно из известных мировых сооружений в этом фильме всё же не пострадало. Как позднее заявил сам Эммерих, среди исторических сооружений мира, выбранных им для того, чтобы быть уничтоженными в фильме, была и Кааба в Мекке — место, к которому обращают своё лицо мусульмане всего мира во время молитвы, и где во время хаджа совершается обряд таваф. Однако в связи с предложением Харальда Клозера (композитора, продюсера и сценариста), сказавшего, что он не хотел бы, чтобы против него выносилась фетва из-за фильма, Кааба была убрана из списка.

Специалисты НАСА, кстати, за наибольшее количество научных неточностей и откровенных выдумок признали этот фильм самым антинаучным за последние годы.

А ещё для продвижения фильма был создан шуточный видеоблог Чарли Фроста, в котором Вуди Харрельсон в образе своего персонажа рассказывал о конце света. В нём также присутствовала полная версия ролика, который он по сюжету фильма показал Джексону в фургоне.

На американских Blu-Ray также имеется альтернативная концовка фильма, в которой выясняется, что отец геолога Чиветела Эджиофора и его коллега чудесным образом выжили, когда цунами ударило по океанскому лайнеру «Дженезис». В этой концовке можно увидеть, что корабль заброшен на скалу недалеко от… Мыса Доброй Надежды.

Диалог из фильма:
- Весь африканский континент поднялся!
- На несколько тысяч футов. И, скорее всего, вовсе не был затоплен!
- Поэтому мы и зовём его Мыс Доброй Надежды. Мы уже проложили туда курс...

Это был восьмой выпуск моей "Летней лИСтКУССТВенницы".
Подробнее про рубрику "лИСтКУССТвенница" читайте здесь.

https://elika.livejournal.com/1053223.html

papa_psix_feed

https://papa-psix.livejournal.com/197991.html

Вообще, кстати, тут забавная игра слов. И немного трагичная.

В оригинале, на английских всяких языках независимость это синоним самостоятельности.

А у нас это немного разные вещи. У нас синоним самостоятельности это скорее эмансипация, например. А независимость - это такая, знаете, субстанция... Ну что-то из подросткового бунта.

Деточка ведет себя независимо, отказывается прибираться в комнате. Или, скажем, приходит домой после 22, Притом жить у родителей и за их счет не отказывается.

В общем независимость изображает и демонстрирует, а чтобы жить самостоятельно на свои и отдельно - какбэ нет. И не обязательно в 14, в 25 тоже запросто.

И, конечно, обязательный признак независимости, в отличие от самостоятельности, искренняя нелюбовь вплоть до ненависти к тем, от кого независим. Ну то есть они же требуют прибираться то, абьюз. Заметьте, при наличии самостоятельности такой проблемы нет - живешь отдельно, к тебе в принципе не может быть претензий насчет когда пришел и как прибрал.

А вот независимость иждивенца - она такая. Агрессивная.

Вот с Украиной получилось примерно также. Что весьма трагично.

Потому что независимость может строиться на негативном отношении к тому, от кого зависишь. А самостоятельность - нет.

Подросток хоть в 15 хоть в 35 лет может отстаивать независимость устраивая всяческие истерики и даже погромы требуя себе право приходить домой после 18 или не чистить зубы до завтрака. Выстраивать свою идиентичность по принципу "я поспорил с мамой и отстоял свои границы".

У самостоятельного человека таких проблем не возникает. У него другие проблемы, упрощенно - не когда почистить зубы. а на какие деньги купить пасту и щетку. И желательно чтобы стоматологу в год отдавать по 500 рублей за осмотр, а не по 5 тыщ за лечение кариеса.

Как-то так.

Ну и вот.

А у Украины государственность пытались строить на антироссийскости. А это первый вариант.

Ну, опять же, многие же день независимости празднуют. В США разве вон даже, от Британии. И чего там, запретили английский, отменили шекспира, закрыли протестантов и перестали пить чай? Нет. Потому что там - про самостоятельность.

А на Украине не получилось с самостоятельность.

Про день независимости Украины. У которой - не получилось. С независимостью и, что важнее, с самостоятельностью. | От 45 лет и дальше. Подготовка к пенсии и старости онлайн. | Дзен

https://papa-psix.livejournal.com/197991.html

a_lex_7_feed

https://a-lex-7.livejournal.com/817892.html

Луки 18:1-8 «Сказал также им притчу о том, что должно всегда молиться и не унывать,
2 говоря: в одном городе был судья, который Бога не боялся и людей не стыдился.
3 В том же городе была одна вдова, и она, приходя к нему, говорила: защити меня от соперника моего.
4 Но он долгое время не хотел. А после сказал сам в себе: хотя я и Бога не боюсь и людей не стыжусь,
5 но, как эта вдова не дает мне покоя, защищу ее, чтобы она не приходила больше докучать мне.
6 И сказал Господь: слышите, что говорит судья неправедный?
7 Бог ли не защитит избранных Своих, вопиющих к Нему день и ночь, хотя и медлит защищать их?
8 сказываю вам, что подаст им защиту вскоре. Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?»

Платье Кеннеди.jpg

В 1917 году молодая швея Энн Коул Лоу с радостью узнала, что ее приняли в одно из самых известных учебных заведений по пошиву модной одежды в Нью-Йорке. Но когда она приехала из Флориды, чтобы записаться на занятия, оказалось, что там ей не рады. «Скажу прямо, мисс Лоу, мы не знали, что вы негритянка», – заявил директор. Энн отказалась уходить и стояла перед ним, шепча про себя молитву: «Господь, прошу, позволь мне остаться». Видя ее настойчивость, директор допустил Энн к занятиям, но изолировал ее от класса, в котором учились только белые девушки. Она сидела в соседнем помещении и через открытую дверь могла слушать преподавателя.

Одаренная чернокожая девушка завершила учебу на шесть месяцев раньше срока и привлекла клиентов из высшего общества, включая бывшую первую леди США Жаклин Кеннеди, для которой придумала ставшее известным всему миру свадебное платье. Она шила это платье дважды из-за того, что над ее швейной мастерской прорвало трубу, и первый вариант был испорчен.

Такая настойчивость обладает огромной силой, особенно если дело касается молитвы. В притче Иисуса о настойчивой вдове бедная женщина каждый день просила защиты у неправедного судьи. Сначала он не обращал на нее внимания, но затем сказал: «Так как эта вдова не дает мне покоя, защищу ее» (Лк. 18:5).

Если даже грешный человек отозвался на просьбу о помощи, то «Бог ли не защитит избранных Своих, вопиющих к Нему день и ночь»? (ст. 7). Конечно, защитит, – обещает Иисус (ст. 8), побуждая нас всегда молиться и никогда не сдаваться. В Свое время Бог ответит и сделает это самым лучшим образом.

Что помогает вам быть настойчивым в молитве? О чем вы молитесь уже долгое время?

Господь Иисус, благодарю, что Ты отвечаешь на мои настойчивые молитвы.

Источник: Патрисия Рэйбон. Сила настойчивости. Хлеб Наш Насущный. 2023. 16 августа

https://a-lex-7.livejournal.com/817892.html

elika_feed

https://elika.livejournal.com/1052950.html

Утренняя живолисть
Этот портрет своей супруги Борис Кустодиев создал вскоре после свадьбы. Вначале художник хотел изобразить Юлию во весь рост на ступенях крыльца, но потом всё же усадил её на террасе.

Молодые сочетались браком в 1903 году, а до этого три года состояли в романтической переписке. Юля была музой и верной подругой Кустодиева до самых последних дней его жизни. Когда художника сразила тяжёлая болезнь, и паралич был неминуем, именно у Юлии врач спросил, что оставить ему в движении: руки или ноги? «Руки! Ну, конечно же, руки! Художник не может без рук!» — воскликнула она и медленно осела в стоящее у стены кресло…

Борис Кустодиев «Портрет Ю. Кустодиевой», 1903 год →

Борис Михайлович написал немало портретов любимой супруги, однако «Портрет Ю. Кустодиевой», написанный в 1903 году, по праву считается одним из самых романтичных. И в то же время он такой простой и домашний, словно мы видим перед собой скромную соседку по даче, а не жену великого художника.

Юлия до последнего дня оставалась преданной женой своему супругу, а он в свою очередь, несмотря на болезнь, много работал, чтобы прокормить семью в голодные послереволюционные годы. Борис Кустодиев скончался в 1927 году в возрасте 49 лет, оставив после себя огромное культурное наследие. Юлия пережила супруга на 15 лет и скончалась в 1942 году.

https://elika.livejournal.com/1052950.html

elika_feed

https://elika.livejournal.com/1052852.html

Утренняя живолисть

На этой картине мы видим молодую пару — молодожёнов, которые увлечённо беседуют, разглядывая карту. На столе лежит свадебный букет, перевязанный белой лентой, который ещё не успел завянуть. Молодые собираются в свадебное путешествие, но… не в простое. Судя по названию картины, пара обсуждает гран-тур — популярный вид путешествия для молодёжи в XVIII–XIX веках.

Эмиль Брак «Планирование гран-тура», конец XIX века →

Европейские аристократы совершали такие туры в образовательных целях. Путешествие было долгим — в гран-туры уезжали на несколько месяцев, а то и лет. Для туров выбирали европейские столицы и города, где можно было познакомиться с шедеврами архитектуры, живописи, скульптуры и т.g. Европейцы во время поездки изучали культуру и обычаи других стран, приобретали полезные связи и навыки. Также в поездках молодые люди совершенствовали знания иностранных языков, учились азам дипломатии и иностранных светских манер. Маршрут этих путешествий обычно пролегал через Францию, Центральную Европу, Италию, Испанию и Святые места. Русские путешественники часто ехали через Германию и Швейцарию в Париж и Лондон и Италию.

Эмиль Брак очень тщательно, просто с фотографической точностью, изобразил интерьер комнаты, своих героев и их наряды. Атласное платье девушки удивительно переливается на солнце, отчего героиня будто светится. Таким образом художник, видимо, хотел передать нам состояние молодой жены — она буквально светится от счастья. Что тут скажешь? Просто порадуемся за этих молодых людей и пожелаем им дальнейшей счастливой семейной жизни :)

https://elika.livejournal.com/1052852.html